Conférence faite le 12 mai 2012 à l’invitation de l’APF (Association Psychanalytique de France) dans le cadre de la présentation de l’ARCC animé par Olivia Todisco. Je voudrais dédier cet exposé, dont le titre est emprunté à René Char, aux poètes et écrivains de notre temps pour qui, comme Pierre Michon, « le monde visible existe » : malgré tous les signes de déréliction, de « détresse », malgré le « désastre », à cause du désastre, qui rend nécessaire et désirable une peinture apte à « tenir en respect la barbarie environnante » (Michel Leiris), à témoigner que notre « monde est encore debout », qu’il « n’a pas fait naufrage » comme veut le croire Peter Handke (La Perte de l’image). Ceux surtout pour qui l’invisible, à quoi la peinture a toujours affaire, n’est pas la...
Lire la suite »
Le texte qui suit est tiré d’une réflexion en cours sur le préjugé platonicien concernant l’image. Il s’agit donc, plutôt que d’une étude construite, d’un ensemble de notes qui seront utilisées par la suite. Dans La République, Platon oppose le lit (ou la cithare ou les rênes ou le mors) confectionné par un artisan à son imitation par un peintre. Certes, ces objets ne sont que des copies de l’Idée (de lit, de rênes, etc.) mais au moins y sont-ils autant que possible conformes et d’ailleurs s’ils ne l’étaient pas leurs utilisateurs protesteraient. Ainsi l’imitation est-elle mise dans une certaine mesure à l’épreuve de la réalité. Il n’en va pas de même pour les productions de la mimésis poétique ou picturale. Selon Platon, leurs...
Lire la suite »
La lecture du dernier livre de J.-C. Michéa (Le Complexe d’Orphée) m’a donné envie de lire Orwell dont je ne connaissais que La Ferme des Animaux et 1984. Le premier livre sur lequel je suis tombée (Hommage à la Catalogne) est certainement l’un des plus impressionnants. Orwell y parle de façon très personnelle et émouvante de son engagement aux côtés des Catalans et de sa participation à la Guerre d’Espagne dans les troupes du P.O.U.M.(Parti ouvrier d’unification marxiste). Orwell n’avait nullement choisi le P.O.U.M par conviction partisane (trotskyste ou autre), pas plus d’ailleurs que bien des miliciens – souvent très jeunes – pour qui ne comptait que la cause de la révolution. Pour s’engager et risquer sa peau, Orwell avait juste eu...
Lire la suite »
Comment, dans l’imagination des poètes, les mots résonnent-ils avec les choses, comment se travaille pour chacun d’entre eux la coïncidence du signifiant donné, commun, avec un référent lui-même métamorphosé? Bref, comment les choses du monde trouvent-elles chaque fois dans le poème un nom spécial, imprévu, irremplaçable? C’est une question rarement traitée par les poètes eux-mêmes, jaloux de sauvegarder ce mystère ou peu curieux peut-être de l’approfondir. On sait que Mallarmé a évoqué, à propos du mot »fleur » qui ne suscite que « l’absente de tout bouquet », l’interruption de la référence, dont il se félicitait d’ailleurs comme d’une condition de l’assomption du signifant poétique. On connaît aussi ses rémarques sur « jour » et « nuit » (voir sur ce point la belle étude de Genette dans Figures II). On doit aussi à Proust des pages éclairantes sur la...
Lire la suite »
Le dernier tango à Paris est sorti en 1972, un an après la première rétrospective de l’oeuvre de Bacon au Grand Palais. Bertolucci y conduisit Marlon Brando, dit-on, pour qu’il s’imprègne de l’atmosphère de cette peinture. Il est assez visible que non seulement toute l’esthétique de ce chef-d’oeuvre cinématographique est marquée par l’univers de Bacon, mais que surtout le jeu de Brando, la façon dont il a travaillé son personnage sont fortement influencés par ce qu’il a vu au Grand Palais (Bertolucci : « Avec Bacon, vous voyez les gens exposer littéralement leurs entrailles puis se maquiller avec leur propre vomissure : j’ai senti cette même démarche en Brando. ») Bertolucci affiche explicitement la référence puisqu’il fait figurer en ouverture de son film deux de lui ,...
Lire la suite »
La belle et intelligente expo « De Turner à Monet » (jusqu’au 4 septembre à Quimper, Musée des beaux-arts) mérite le détour ne serait-ce que parce qu’on y découvre quelques peintres de paysage (Lansyer, Blin, Penguilly l’Haridon et d’autres) quasiment inconnus tant leur travail a été écrasé par la vogue impressionniste. L’art de capter avec précision les impressions fugaces, la subtilité du coloris sont, chez ces artistes dont j’ignorais à peu près l’existence, tout à fait extraordinaires. Les toiles de grand format mais aussi les carnets de dessins et d’esquisses à la plume, à la gouache, qui témoignent d’une fréquentation assidue du motif, ravissent les visiteurs. Pour qui aime les grèves et les falaises de Douarnenez ou du cap Sizun mais ne sait que les regarder, quel bonheur de les...
Lire la suite »
